按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
第一次见面，完全没有了解，竟然受到老师这样的恭维，我实在有点受宠若惊。幸好尽管在这最后一年当中我几次惹得他大怒，但是最后高考中我没有让他失望。
高中的最后这一年，是一段我终生难忘的时光。
十七八岁的我们，正处在最浮躁的阶段。自己想的、说的和做的，常常很难有效地统一。而且头脑中也存在着相当多互相矛盾的东西。
在这个阶段，遇到高兴的事情，可以忘乎所以；被高尚所感动，便发誓要洗心革面；遇到诱惑，则放纵自己；产生了恶果，又后悔不迭，垂头丧气。
即使像我这样的好学生，也会在上课的时候，因为不愿听老师的讲课，而在后面与其他的同学搞一些完全与课堂内容不相关的事情。以至于我的代数老师，忍无可忍，告状告到了彭老师那里。
为此，彭老师先后三次在班上气愤地瞪着眼睛说：“后面几个大个，一瓶子不满半瓶子晃。觉得自己挺了不起，全都懂了。老师辛辛苦苦在前面讲课，你们在后面搞些与上课无关的事情，自己不学，还影响别的同学！高考是决定你们一生的事情，你们还这样不当回事！”这件事情，过了20多年以后，还有老同学在见面时起向我提起。可见当时彭老师愤怒到了什么程度。
在这一年当中，彭老师给我们不厌其烦地讲得最多的道理就是：“你们不再是小孩子了，不能一味地由着自己的性子放纵自己。要有理智，要学会用理智来管住自己的感情和欲望。只有这样，你们才会有出息。”
我有一个比较难得的优点，那就是只要别人说的有道理，我就会努力去做。彭老师讲的道理，我非常认同。不过让十几岁的半大小子和女孩子们学着有理智，确实是一件非常难的事情。
当时我们班的一个女同学写了一篇作文，特别能代表我们当时的状态。彭老师可能也觉得这篇作文挺有趣，就在班上给我们读了其中的一段：
听了老彭老师的话，我下决心从不睡懒觉开始培养自己的理智，利用早上的时间学习英文。晚上睡觉前，我把闹钟放在枕边，时间定在了早上六点。
第二天早上六点整，闹钟把我从睡梦中惊醒，可是我的眼睛怎么也睁不开。我就在嘴中不断地鼓励自己“我要有理智，我要有理智……”在自己鼓励自己的声音中，我又睡了过去。
江山易改，本性难移。秉性的改变确实是非常难的一件事情。况且人天生就是一种感性动物。理性大部分都是后天被逼出来的。我相信彭老师的话，不能用理智管住自己的人是不会有出息的。所以，我就像当初按照程昕教的去努力学习掌握分析问题的方法时一样，在实际中努力管住自己，培养自己的理智。尽管我不知道自己是否会成功，甚至也不知道我走的路是否能够引导自己走向成功，但我唯一确信的是彭老师给我们指出的是正确的方向。
人性的第一次锤炼（2）
这种努力，是由点点滴滴的小事构成的。比如，我非常讨厌死记硬背。可是，我父亲告诉我，学外文最好的方式不是背单词，而是背课文。我早就这样做了。可是到了高中，课文越来越长，我就放弃了。高中的最后一年，我重操旧业，每天早上起来背课文，要求自己把学过的每一课，都要在学完之前完整地背诵下来。这个习惯一直持续到大学学习期间。这些点点滴滴的努力，在很长的时间内并没有看出对自己秉性改变有什么明显的效果。
彭老师当时给我们经常讲的另外一个道理就是：“你们的考试成绩不好，不要把原因归结为老师题出难了，或者是自己没有发挥好。考试成绩不好，就是你们没有学好，要从自己身上去找原因。你们要日参省乎己。”
这句话如果较真起来，当然有问题，大可以批驳一番。可是它确实包含了宝贵的真理，给了我决定性的帮助。
在高考前，发生了一件相对比较大的事情，彭老师的这些教诲在我的身上猛然间发挥出了关键性作用。
那是高考前的最后一次模拟考试。这次考试我的数学只考了72分。学得好的同学都在90分以上。这72分当时把我彻底打晕了。尽管我的成绩排名进不了年级的前五名，可是在前二三十名没有问题。除开竞赛，以前在任何考试当中，我还从来没有考出过这样糟糕的成绩。何况高考即将到来，高考前的复习已经到了尾声，基本只差最后进考场了。
所以随后的几天里，我如堕地狱，未来就像一个要把我吞噬掉的魔鬼。每天早上醒来的时候心中充满了恐惧，我真的希望世界已经毁灭。精神恍惚了几天以后，我逐步镇静下来，理智开始占了上风。我告诉自己，恐惧是没有用的，我现在唯一需要做的，是按照彭老师讲的从自己身上找到原因，解决问题。
在仔细回顾了考场上的过程以后，我认为我的问题出在了做题少、不熟练上面。高考的时候，题量比较大。没有一定的熟练程度，是考不出好成绩的。数学是我在中学时代最不喜欢学的一门课程。我觉得它太抽象，看不到与真实世界有多少联系。本来就不喜欢，而我又讨厌多做题，认为那不是本事。特别是程昕教了我如何总结分析问题的方法以后，就更忽视多做题的重要性。所以不出问题反倒不正常了。
凡事有利有弊，该下工夫的时候不可吝啬，但是又要能够做到钻进还能再钻出来。这是我从这件事情上得到的一个教训。
确认了问题，我便硬着头皮，去找那个去彭老师那里告过我状的代数老师。我很幸运自己遇到了许多负责任的老师。代数老师没有计较我以前对她的不尊重，把上一届学生用的数学综合练习题全部借给了我。
我一口气把那厚厚的一本综合练习题从头到尾做了一遍。最后在高考中，我考出了整个中学时代最好的成绩，排名全省第九，如愿进入了清华大学。
这次72分的经历让我刻骨铭心。它是我在人生的道路上第一次遇到的如天塌地陷一般的困境。理智帮助我从困境中走了出来，也让我明白，深陷困境的时候，怨天尤人、悲痛欲绝、哭天喊地等等这一切都没有任何意义。真正有用的是用理智让自己冷静下来，理性地分析现状，特别是从自己身上找原因，找到一条路，并下决心从困境中走出来。
得到这个72分，是我极大的幸运。因为有这个经历，我才得以在中学毕业以前就对彭老师的那些教诲有了切身的感悟，为我即将开始的独立的大学学习生活，奠定了一个坚实的基础。它也成为了我后来走入社会安身立命的基石。
《晚霞消失的时候》（1）
１９81年9月，我和一同考上清华的中学同学李涛一起坐火车来到北京，我进入了清华大学无线电电子系（现在是电子工程系）学习，他去了建筑系。
在大学生活的开始，影响我最大的是一本小说《晚霞消失的时候》。
其实这本小说在高中最后一年，我的同学程昀就向我介绍过，不过我没有去看。因为中学时代的我，生活比较轻松，也没有那么多的烦恼和想法。我是一个狂热的科学爱好者，我最喜欢看的，是科普读物和科幻小说。对文艺作品中讲的那些社会与人的曲折故事，丝毫没有兴趣，甚至有些反感和回避，觉得社会太复杂。
但是到了大学，确实感到了压力。知道成人了，不能那么逍遥自在了，必须要去面对这个社会，不论我是否喜欢它。所以头脑中困惑也就开始增加。问题多了，就对文学作品有了一些共鸣，而且觉得能从中学到有益的东西。２０世纪80年代的那段时间，中国社会还未完全商业化，出了一些用心去探索社会本质问题的作品。
入学后不久，我的同学陈曦光从图书馆里把这本小说借了出来。我就顺便看看。不想自己马上就被它吸引住了。
《晚霞消失的时候》最开始发表于1981年第1期《十月》上面，后来出了单行本。小说的作者是礼平。大家可能都没有听说过这个人。不过他在“*”中的一个原创：“老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋”，恐怕很多人都知道。他的作品很少，好像就是这篇在当时引起了轰动。作者的才华得到高度评价，但是所表达的内容，特别是关于宗教等问题的讨论，遭到了很多人的质疑。时任《人民日报》副总编辑的王若水还亲自两次写文章评论这部作品。
小说是以主人公李淮平自述的方式展开的：
1966年春天的一个早晨，18岁的中学生李淮平和往常一样，在去学校上课之前到公园里的一片树林里温习功课。他爬上那个废弃的石筑高台，坐在汉白王石栏杆上吃完点心，准备念�